В холодном ноябре 1920 года белогвардейский офицер Сергей Нератов прибывает в Константинополь, ставший последним пристанищем для тысяч русских беженцев. Разгром армии Врангеля в Крыму поставил точку в надеждах Белого движения, оставив за спиной лишь пепелище былой жизни. Для Нератова эта потеря оказалась особенно горькой – он лишился не только воинской чести и родины, но и семьи, погибшей в горниле Гражданской войны. Одинокий и сломленный, с пустотой в душе и призраками прошлого, он оказывается среди таких же изгнанников, выброшенных историческим вихрем на чужой берег. В этом хаосе человеческих трагедий и отчаяния постепенно начинает формироваться новая реальность – сообщество русской эмиграции, и Нератов неожиданно для себя оказывается в его эпицентре.
Не по своей воле, а в силу обстоятельств и уважения, которое питают к нему соотечественники, Нератов принимает на себя бремя лидерства в эмигрантской среде. Его личная драма переплетается с коллективной трагедией тысяч людей, оказавшихся между прошлым, которое невозможно вернуть, и будущим, которое не сулит надежды. В Константинополе, этом странном перекрестке культур и судеб, он пытается найти ответы на мучительные вопросы – как жить, когда всё потеряно, как сохранить достоинство в унижении изгнания, как не дать окончательно угаснуть тому, что когда-то называлось русской культурой и духом. Его внутренние метания между желанием забыться и долгом перед окружающими создают напряженный психологический фон всей истории, где каждый день становится испытанием на прочность, а каждое решение – выбором между разными формами поражения. Постепенно Нератов понимает, что его личное горе стало частью чего-то большего – общей судьбы целого поколения, вычеркнутого из истории своей страны, но не смирившегося с забвением.