В сером северном портовом городе, где солнце редко пробивается сквозь плотную пелену облаков, а воздух постоянно пропитан соленым дыханием океана, живет Яна. Ее существование, казалось бы, окрашено в те же свинцовые тона, что и окружающие пейзажи, но вопреки всему она обладает редким даром находить яркие краски и глубокое удовольствие в самых маленьких, почти незаметных радостях бытия. Ее мир сосредоточен вокруг двух страстей, которые служат ей опорой и утешением. Первая – это филателия, кропотливое коллекционирование марок, каждая из которых для нее не просто кусочек бумаги, а целая история, запечатленная на крошечном пространстве, окно в далекие страны и иные времена. Вторая – долгие, уединенные прогулки вдоль линии прибоя, где она часами может слушать мерный шум волн, разбивающихся о холодные камни, и вглядываться в бескрайнюю водную гладь. Однако за этим кажущимся спокойствием и умением ценить мгновение скрывается глубокая, неизбывная тоска и напряженное ожидание. Вся ее жизнь, ее распорядок дня, ее надежды подчинены одной главной мысли – она ждет корабль. Не абстрактное судно, а конкретный корабль, на борту которого много лет назад ушел в плавание ее отец. С тех пор каждый день для нее – это день возможного возвращения, и она верит, что вот-вот на горизонте покажется знакомый силуэт, который положит конец долгому ожиданию и наполнит ее жизнь тем смыслом, которого ей так не хватает.
Однажды рутинная жизнь на почте, где работает Яна, прерывается событием, которое вносит в ее упорядоченный мир элемент непредсказуемости и волнения. На пороге появляется моряк Петр, и с его появлением что-то необратимо меняется в атмосфере ее существования. Он приходит не как обычный клиент, а как вестник из того самого мира океанских просторов и дальних плаваний, который так манит и одновременно пугает Яну. Его присутствие, его рассказы, даже сам его образ, пахнущий ветром, солью и свободой, становятся для нее тревожным и завораживающим камертоном. Петр не просто новый человек в ее жизни; он – живое напоминание о том, что она ждет, и одновременно – нечто совершенно новое, что не вписывается в ее тщательно выстроенную систему ожидания. Встреча с ним запускает сложный внутренний процесс, заставляя Яну по-новому взглянуть на свою жизнь, на свое ожидание, на свои маленькие радости. Ее уединенный мир, построенный на памяти и надежде, сталкивается с реальностью, представленной этим моряком, и это столкновение грозит разрушить хрупкий баланс, который она так долго поддерживала. Ей предстоит разобраться в своих чувствах, понять, что для нее значат этот новый человек и те эмоции, что он пробудил, и как это соотносится с ее верностью отцу и тому кораблю, что до сих пор не вернулся из туманной дали.