Четырнадцатилетний Санька Рябинин оказывается на перепутье между детством и взрослой жизнью в непростое время начала девяностых годов. Его будни наполнены типичными подростковыми тревогами – необходимость отбиваться от местных хулиганов, мучительные поиски правильного тона для общения с девчонками, вечное противостояние с родителями из-за ненавистной музыкальной школы. Мир вокруг него расколот на две неравные части – с одной стороны существует честная, но бедная жизнь его семьи, где мама работает продавщицей, а отец преподает в институте, с другой стороны маячит притягательный и опасный мир дяди Алика, афганского ветерана, олицетворяющего собой вседозволенность и силу. Знакомство с загадочной девочкой Женей становится тем спусковым крючком, который запускает цепь событий, навсегда меняющих привычный уклад жизни главного героя. В попытке убежать от преследующих его хулиганов Санька совершает необдуманный поступок – угоняет автомобиль, принадлежащий местному криминальному авторитету, и в одно мгновение оказывается втянутым в водоворот опасных приключений, где ставкой становится не только его собственная судьба, но и благополучие самых близких людей.
Последствия необдуманного поступка нарастают как снежный ком, вовлекая подростка в череду конфликтов разного масштаба и интенсивности. Ему приходится сталкиваться с серьезными разборками со взрослыми кавказцами, претендующими на свою долю в криминальном мире района, выяснять отношения с ровесниками, чьи мотивы и цели оказываются куда сложнее простых дворовых драк, наблюдать за накаляющимися спорами между родителями на тесной кухне, где обсуждаются не только бытовые проблемы, но и фундаментальные вопросы морали в стремительно меняющемся мире. Даже отношения с верными друзьями детства Вовкой и Илюшей проходят проверку на прочность, когда каждый из них вынужден делать собственный нравственный выбор в условиях нарастающего хаоса. Оказавшись в эпицентре событий, которые уже давно вышли из-под его контроля, Санька вынужден не просто бороться за выживание, но и искать ответы на сложнейшие вопросы – сможет ли он защитить свою семью от надвигающейся угрозы, сумеет ли сохранить человеческое достоинство в мире, где правят деньги и грубая сила, и, наконец, удастся ли ему разобраться в самом себе и понять, кем он является на самом деле. Становится очевидным, что обратного пути нет – жизнь главного героя и всех, кто его окружает, уже никогда не станет прежней, отражая тем самым глобальные изменения, происходящие в это время со всей страной, стоящей на пороге новых, неизведанных исторических реалий.